电视剧中的滴血认亲、歃血为盟；鲁迅笔下的能治疗肺癌的人血馒头，不知道你是否还有印象；更有国外著名的血腥事件——17世纪匈牙利巴托里伯爵夫人虐待杀害300多名少女，喝血并血浴（血装满浴缸沐浴），用这来保持自己永远的青春美丽。

人血被冠有神秘的面纱

而一些脑洞大开的科学家们在1940-1960年开始研究“返老还童”的“换血”试验：1956年2月，纽约康奈尔大学的克里夫·麦克雷将同一家族同血型的90天和300天的大鼠的血管吻合连接在一起，让两只大鼠共用血液循环系统（这种状态叫做异种同生）。结果发现：老年大鼠的关节软骨很快变得年轻了许多，似乎逆转了老化。

实验的结果让研究者们加速研究步伐

2013年，在这个实验基础上哈佛大学的艾米·瓦格斯（Amy Wagers）教授的团队又做了一个的实验。他们将一只两个月大的小鼠，与一只患有心肌肥大的23个月大的老年小鼠通过血管吻合连接在一起。结果4周后：老年小鼠的心肌肥大迅速得到了改善，心肌细胞几乎恢复到那只年轻小鼠的同样大小。

令人欣慰的是，这次这只年轻小鼠没有受到任何负面影响。这篇论文发表在了顶级生物杂志上。这么牛逼哄哄的实验，其实说白了，就是类似输血。

但令人更加激动的是根据《Science》8月1日的报道，这项人体试验最快将于8月底开始。

通常为免费的人体试验，这项却需要收费8000美元=人民币5万多，天价人体试验费，贵在哪？组织实验的公司联合创始人杰西·卡马辛医生（科研带头人）解释道：5万多元主要包括试验检测与年轻血浆的相关费用（从血库中购置血浆、实验室检测、伦理评估、保险以及行政管理等）。

并不是所有有金子的人都可以参加，这项实验还要求年纪大于35岁。而接受者所获得的唯一好处是接受25岁以下的年轻人的血液。在2天内被输入约1.5升的“年轻血液”。

受试者将会在输血前及输血后一个月接受全面的血检，需要检测的生物指标超过100项，其中包括了血红蛋白和各类验证指标。

虽然试验由来已久，但是对于大部分伦理学家和科学家而言，这场试验简直就是荒谬绝伦的，无论是对受试者收取的高额费用，还是整个试验本身的科学性——用这些反对者的话来说就是，没有科技含量——只是输血。

卡马辛表示，他和莱特计划招募的600名志愿者中，现在已经有20%与他们取得了联系，其中3人已经签约。他们计划在今年八月底进行首例输血试验。

“追求长生”的公司不止卡马辛，比如Alphabet旗下的Calico公司。

2013年9月18日，谷歌创始人拉里·佩奇宣布成立一家名为Calico （CaliforniaLife Company）的公司宗旨正是延长人类的寿命。担任Calico的副总裁，负责老龄化相关研发的加州大学旧金山分校的生物学教授辛西娅·肯尼娅（Cynthia Kenyon）：通过修改daf-2基因可以将秀丽隐杆线虫的寿命延长一倍，从2周延长至4周。如果继续修改其daf-16基因，还能使它们继续保持年轻状态。

追求不老之路看似离谱，但是基于求生的本能人类永远都不会放弃。又有谁能证明不能实验，延长不了呢？